Tukang Cukur (Puisi)

Sastrawan Jalanan Part 03

Saat aku pertama kali mempublikasi puisi-puisi ber label sasatrawan jalanan ini, aku dapat kabar dari kawan dekatnya. Aku bilang dekat karena selama di Malang, penulis sering kali menginap di kosan kawan saya ini. Dia ikut tertawa saat aku benar-benar memberanikan diri untuk mem publikasi karya-karya dia. Tentu bagi sebagian kalangan, termasuk kalian yang sedang membaca blog saya, akan terheran-heran apa makna dari semua puisi-puisi yang ia tulis. Namun akan aku beritahu sedikit saja mengapa karya si penulis begitu berarti, terkhusus bagiku.

Karya-karya ini muncul di saat tak tentu hidup, tak tentu dalam sehari kau dapat makan seberapa besar suapan nasi, belum lagi jika berfikir nanti malam akan tidur dimana, ngopi dengan siapa dan tentu. Siapa yang mau sekedar nongkrong bicara tentang dunia literasi yang makin hari serasa makin tiada guna.

Namun lebih dari itu semua, aku masih menunggu kabar bagaimana jika si penulis benar-benar membaca langsung kalau karya-karyanya yang selama ini ia tutup rapat-rapat di dalam flasdis berkaratnya, tiba-tiba terposting tanpa seizinya. Sungguh, entah ekspresi murka, mengutuk atau malah tak sudi lagi untuk berkawan denganku.

Ini adalah puisi ketiga dari ratusan puisi yang sempat aku colong dari flasdisnya, dalam memahami karya semacam ini. aku tak begitu pandai, aku sudah mencoba belajar ke beberapa sastrawan Malang untuk memahami sebuah puisi, namun sayang keberkahan itu belum aku dapatkan. Selamat membaca, semoga dari postingan berlabel Sastrawan Jalanan ini kita dapat mensyukuri hidup bahwa, masih banyak saudara kita di luar sana yang demi meluruskan punggung dan memejamkan mata untuk sekedar istirahat saja masih kesusahan. Namun mereka tak pernah lelah dalam belajar dan mensyukuri hidup. Terimakasih.

Tukang Cukur

Setelah kucukur rambutmu

Betapa tegang hidup ini

Pandang mataku berkunang kunang

Kursi yang baru saja kau duduki adalah titik lindu

Guntur dan gulungan mendung tebal

Datang dengan frekuensi yang tinggi

Lampu disco dimainkan langit secara tiba tiba

Di seberang sana di tengah pelataran seluas lapangan

Terlihat sebuah wayang sendirian sedang menyalakan matahari

Setelah itu kakinya menendang nendang bola

Di kamar ganti selesai menendang nendang bola

Dihimpunnya asbak palu bor catut dan gergaji

Kemudian dengan semua itu dia duduk bersila

Di atas hamparan rumput sintetis agak berbau

tak ada persediaan secangkir kopi

Tak ada sebungkus kretek Indonesia asli

Oh betapa tegang hidup ini

Sebelum kau beranjak dari kursi cukur

Tolong bacakanlah untukku baris baris kalimat

Yang melompat lompat di wajah monitor di atas sana

Atau ambilkan sebuah buku atau apapun asal tebal

Untuk menutupi pandanganku pada sesuatu

Yang akan mengebor pelipisnya sendiri itu

Kenapa tak datang saja kantuk menyelamatkanku

Dia tak sedang bunuh diri

Tapi dia sedang menjalani sejenis mati

Setelah baru saja dia hatam belajar tentang cara menjadi martir

Dengan tujuan mengabarkan pentingnya menyelamatkan diri sendiri

Bagi siapapun di tengah pergaulan hidup yang penuh sangsi

Amboi... ngomong ngomong benarkah menjelang ajal

Bisma terbaring di hadapan para pandawa

Dengan ribuan panah menancap di sekujur tubuhnya

***

Konon ada seorang tukang cukur

Yang setiap hari asik menakar tap tap hidup

Pada tiap kepala di kios potong rambut sempit bilik kayu

Potongan potongan kata berserakan

berserpihan di lantai akibat badai buatan

Yang berasal dari kipas angin made in sendiri

Lantas hanya dengan itu semua si tukang cukur merasa

Seolah olah dirinya seorang penyair

Dan memang setiap orang yang olah-bicara di dunia ini

Pada dasarnya adalah penyair

Tapi kalau kau menyimpan hasrat yang menggebu gebu

Untuk bertemu seorang penyair di kediamannya

Maka kau akan menemukan seorang tukang cukur saja di sana

Yang terus terusan menunggu kedatangan seorang kekasih

Dan kalau beruntung seorang kekasih benar benar datang

Tubuhnya pasti akan gemetar secar tiba tiba

Kakinya kejang mulutnya wagu dan sebagainya

Bila kau terlanjur di sana tolong bantu pegang pundaknya

Lalu bisikkanlah beberapa kata peringatan di bawah ini ke telinganya

“beeb kenapa kamu lupa mencukur rambutmu setelah kau cukur rambutku

Berikan gunting sasak mesin cukur dan sisir itu padaku

Maka akan kupersembahkan lidah asin-manisku ini

Untuk memangkas rapi halusinasi dunia beserta seluruh bualanmu”

Juni 2015